陈哲艺在《爸妈不在家》一鸣惊人之后，不断有声音将其视作李安接班人，六年之后，《热带雨》在平遥影展以一种绝对的高姿态回应了此番声音。

《热带雨》沿袭了前作的南亚华人叙事，将新加坡与马来西亚与中国的关系，再次借托于一个十分精巧而简单的文本叙事之上。一次关于师生恋的禁忌情感，一场雨中的无奈示爱。呈现了华语电影世界中久违的当代语境下的伦理恋情，这样的情欲故事与本片想要探讨的政治议题形成了绝妙的互文。影像元素上，以榴莲之味与热带之雨最为突出。

有不少影迷会将《热带雨》视作另一种“女人四十”的故事，或许在于影片中都展现了女性四十岁的中年危机。《热带雨》将这种危机凝焦回到原点，本能的生理困境与教师身份挟持的道德自觉。阿玲的日常动作是向身体内注射荷尔蒙，一种助于排卵的生理激素。这个动作设计直接建立了欲望的讨论原点，欲望本身需要托借于药物的支撑。如果这是一种猎奇视角的疾病特征的话，那么当阿玲迫切的寻求丈夫的爱的时候，遭到了最麻木的拒绝，这恰恰反映了困境本身不是单方面疾病造成的，而是中年危机遭遇下的普遍的两性关系的崩溃。

人崩溃的原点在于欲望的崩塌，一者是生理上的，一者是精神世界的。当身为中文教师的阿玲面对枯井般的家庭生活的时候，学生的欲求表达则成了喷涌而来的泉水，深陷枯泽的阿玲毫无招架之力。两人最开始的关系发端，即是以榴莲作为一把秘钥。榴莲成为了这部影片中不可取代的禁果，也是新加坡与马来西亚最好的符号指代。榴莲全部产自马来西亚，运往新加坡，禁果沟通的不再仅是师生之间的个体恋情，同样可窥见东南亚暧昧的文化交融。榴莲在爱人眼中满溢着最诱人的香味，在旁人眼中则散发着不可接受的臭味。这样的矛盾特征，与师生恋情的道德与本能的矛盾完全吻合。果肉之外坚硬的刺，则将这隐蔽的柔软的情感赋予了强烈的危险色彩。两人在雨中分享榴莲肉的吮指声音，成了雨季中最情欲、最原始的情感表达。逾界之后，阿玲本能的道德自觉迫使自己要即刻终止关系，即便这样的意外是发生在亲眼目睹了丈夫的出轨之后。公车上，阿玲闪躲时藏起来的文件刚好是礼义廉耻，这个微小的细节一定程度上消解了道德边界。

新加坡作为华人为主的移居国家，中文学习的边缘性与阿玲中文教师的困境互文关联。身处热带的岛国，阳光明媚是最多的时刻，导演却集中所有的焦点于被忽视的雨季。公公去世之后，只需要拍阿玲的背影即可，窗外的雨声则是人物哭泣的外化表现。而在最高潮的雨中表白戏份，雨重塑了一个绝望中的洼地。华人世界的武术，护身符等符号一并被英语被经济所倾轧，就如事业上步步高升的丈夫不断侵害坚守着中文教学的阿玲一样，一些过去被珍视的逐渐被冲刷掉。这样的一次禁忌恋情，似乎是在这种不可逆的绝望颓势中的极端反抗，或者说卑微自救。雨使得这一切变得更加隐蔽，更加不可告人，道德上的自遣反倒完成了穷途末路式的自我拯救。

《热带雨》之所以能够收获如此多的共鸣，不仅在于他的政治语境的精准表达，更在于他对细腻情感的绝妙把握。一次短暂的恋情，在一座日渐冷漠的城市中，彰显了它的弥足珍贵，焕发了一种直目阳光的生命力。