《骂观众》是戏剧剧本，作者是2019年诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克在1966年发表、首演，是汉德克早年的代表作。

它在中国读者，尤其是中国的戏剧爱好者中间早就声名远扬，是20世纪80年代中国先锋戏剧界的重要启蒙作品之一，包括孟京辉在内的许多大牌戏剧导演都是汉德克的忠实拥趸。

在介绍《骂观众》这部作品前，我们先简单梳理一下戏剧发展史。“戏剧”这个概念，在西方最早可以追溯到古希腊时期，一开始是以祭祀歌舞的形式出现的，后来慢慢演变成给观众讲一个故事，故事的情节多半是通过人物之间的对话来展现和推动的。

这种“情节至上”的戏剧在十八世纪和十九世纪逐渐成熟，莎士比亚将传统戏剧推上了高峰。到了十九世纪下半叶，随着科技的高速发展和随之而来的社会变化，那个时期的戏剧开始对人类的生存状态进行思考。舞台对白的叙事作用逐渐弱化，开始追求对“戏剧氛围”的营造。

在二战后兴起的现代派戏剧，以及后来的先锋戏剧中，戏剧语言的作用又发生了变化。语言不再是帮助角色交流的工具，反而成了交流的障碍。完整的故事没有了，情节发展也不必非要有逻辑。

而汉德克在这个基础上又进了一步，他创造了一种全新的戏剧模式，叫作“说话剧”。《骂观众》就是一部“说话剧”，里面没有情节，没有对话，没有角色，甚至没有所谓的“舞台”。简单来说，就是所有传统戏剧中那些必不可少的元素都被丢弃了。

《骂观众》的文本可以分成四个部分，分别是：演员守则、演前指示、正文和演出结束后的指示。

我们首先能看到，在以往留给演员/角色表的那一页上，只有“四个说话者”这个简单的提示，至于这些说话者的年龄、性别、衣着打扮、相互之间是否有关系，汉德克没有给出任何限定。

电影《骂观众》剧照

“演员守则”总共有十七条，只要求演员们做两件事：“仔细倾听”和“注意观察”。演员要倾听的都是现实里日常的声响，比如教堂里的祈祷，足球场上的呼喊，滚石乐队的歌曲，火车进出站的声音。演员要观察的对象，主要是各种电影里的人物表情细节，以及某些特写和镜头的运动过程。

电影《骂观众》剧照

在演员守则之后，是演前指示。汉德克在这部分特别指出：“当观众们进入那个为他们而设的空间时，他们期待出现那种演出之前的熟悉的氛围。”我们知道，《骂观众》在1966年首演，对于那时候的德国观众来说，戏剧还是比较高雅的艺术类型，看戏剧是一种享受，甚至是一种资产阶级的特权。

观众往往会正装打扮，自觉地遵守剧场的礼仪，然后期待自己能在一场演出里获得娱乐，最好还能被“教化”，也就是说，通过舞台上的表演发掘某种“意义”。

电影《骂观众》剧照

一般来说，一部戏剧无论是虚构的还是写实的，总要有一个场景，这个场景是由布景、道具、台词和演员的表演共同表现出来的。舞台和观众席被分隔成两个独立空间，也就是传统戏剧理论中的“第四堵墙”。

这个概念最早在18世纪被提出，意思是说，除了舞台的两侧和背景这三面实体的墙，观众面前还有一道透明的墙，演员就在这个被围起来的房间里表演。这样做的结果是，观众会默认舞台上发生的是一个独立的“真实事件”。

电影《骂观众》剧照

但在汉德克看来，这种表演出来的“真实”限制了当代戏剧的视野。他创造“说话剧”的目的就是要丢开画面，用语言去表现世界。这里要指出的是，“音响图像”中的“图像”，不是传统意义上基于视觉的表现形式，而是用话语去表现这个世界。这个概念听起来有点抽象，其实就是要用“说话”的形式去除戏剧的“表演性”，强调它的“事件性”。

“说话剧”强调的是演出这个事本身，强调它是即时发生的，不能复制。我们可以把“说话剧”想象成一个即兴表演，但跟即兴表演不一样的是，《骂观众》依赖的重心不是演员，而是观众。