和大部分优秀的伊朗电影一样，马基马吉迪的《小鞋子》以委婉柔和的方式触及了当代伊朗深刻的社会问题。首先是贫穷或曰严重的贫富分化问题。伊朗作为世界上重要的原油出口国而成为一个富庶的国家，但在伊朗社会的现实中，却是无处不在的贫穷。于是，影片《小鞋子》所呈现的，便不仅是为孩子们的心灵所放大了的忧虑和恐惧，而是贫穷中的孩子过早地被迫体认了生活的艰辛和贫穷的父母、家庭所占据微末而无力的社会位置。影片所呈现的并非日常生活中一幕悲喜剧式的插曲，而是凭借孩子的心灵和目光柔化了的社会现实和社会苦难。

一、镜头聚焦下的情感流露

这是一个善良人的世界。影片自始至终几乎不曾出现邪恶或凶狠的角色。菜店的老板尽管斥骂、驱逐阿里，但他毕竟接受阿里家的赊欠；教务长尽管多少有些施虐的色彩，但他在马拉松赛的终点奔跑、呼唤的形象，多少使他更像个丑角而非恶人；而无论是学校中的老师，还是帮小莎拉从水沟的急流中捞起鞋子的小店老板，或是邻里间的互助亲情，都使得影片所呈现的世界暖意融融。

在《小鞋子》中，兄妹俩尤其是哥哥阿里无疑是故事的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心。但同样有别于好莱坞电影的叙事常规，影片中的小兄妹更多地被放置在被看而不是观看者的视觉位置上。可以说，他们成了这幅催人泪下的伊朗社会底层画面中清纯动人的风景。而这一视觉呈现方式的结构性设定，尽显阿里、莎拉兄妹在社会生活中低下且微不足道的地位。一如他们的年龄、家庭、他们的社区不可能赋予他们哪怕极为微小的权力位置，他们因此也无法在影片叙事中占有任何视点权——主动观看的空间。

二、小鞋子的叙事表意与修辞意指

在这个关于小鞋子的苦涩故事中，导演极为精到地以不时插入的欢快、喜剧或温情的段落，张弛得当地把握着影片的剧情与叙事节奏。在画面相对幽暗、情绪相对压抑的段落之后，导演十分自然地转入了小兄妹一起刷鞋子的场景：明亮通透的画面、构图略去了小小院落中的贫穷气象，而突出他们身边的盆花、锃亮的黄铜水龙头、两人快乐地吹起的肥皂泡映出彩虹的色调漫天飞舞、兄妹俩灿烂的笑容和深情默契的对视。在整部影片中，导演凸显了孩子的动人形象，尤其是阿里那清澈的眼睛、那盈盈于眼眶的泪水，和莎拉那瞬间照亮整个世界的笑容。

从某种意义上说，影片正是通过孩子的视野和孩子的体认柔化了贫穷与苦难的图景，将第三世界普遍的苦难转移为孩子的内心体验。可以说，这也正是后冷战时代，在国际视野中重新言说社会苦难的方式与途径的变化之一。于是，在影片中，凸现的不是贫穷造成的灾难与苦涩，而是孩子微末的心愿和承受的委屈。诸如莎拉注视同学的鞋子和试图藏起自己双脚的镜头，将贫贱的悲哀转移为小姑娘爱美的“天性”；而在打工悲剧、受伤在家的父亲和母亲谈话之后，镜头切换为一旁躺着的阿里，冷调、暗淡的光区中，阿里睁着眼睛，显然在默默倾听父母的交谈，他满脸忧伤。他孩子气地流着泪哀求体育老师让他参加马拉松比赛，似乎只是个参赛心切的孩子，而观者内心知道是怎样的动力让阿里放弃早已令他怦然心动的比赛，此时他又为何如此固执地坚持。

三、克制镜像下的温情表达

影片最精彩的段落，几乎可以称为神来之笔的是尾声。妹妹离去之后，仍然是俯拍镜头——阿里心中的绝望、无力感和百口莫辩的委屈的视觉呈现，他落寞地脱下那彻底报废的鞋子，脱下袜子，特写镜头让观众看到阿里的脚：红肿、布满血泡，有些地方几乎磨烂。紧接着，小全景镜头中，阿里将肿胀的双脚伸进了院中的水池，镜头内部呈现出的是一双放大、变形的双脚。镜头切换为大俯拍机位中的全景：圆形的水池，池边盆栽，坐在池边的孩子，如同一副装饰风格的图画。此时，轻快抒情的弹拨乐响起，画面切换为水下摄影，与音乐完全同步，池中那群红金鱼轻快地游来，在阿里的双腿间游动，轻轻碰撞着他的腿和双脚，小精灵般拥抱、抚慰着阿里疲惫的身体和伤痛的心灵。画面渐隐，推出片尾字幕。极为温情的场景，纯净自然。贫穷的主题、可爱的孩子，苦难的窘境中的美好纯真的心灵……也许没有救赎，但这便是影片的意义所在。这也是所谓电影作为一种新语言的力量所在。

在《小鞋子》中，导演所试图打出的高光区不是社会问题与社会苦难自身，而是底层社会小人物的善良美好。他们单纯而朴素的心灵，他们微末的欢乐与忧愁。孩子的形象永远是最能有效拨动人们麻木心灵的钥匙。就故事的主体而言，失而不曾复得的小鞋子的故事，无疑是一个辛酸苦涩的故事；但影片讲述故事的方式、孩子们的内心视像、影片为小兄妹的悲喜剧所提供的底景，却如同一片暖意盈盈的透镜，为这贫穷、苦涩的世界洒下晖光。