一

2004 年 9 月，我作为北京电影学院文学系 04 级新生，在开学典礼过后，领到了一个黑色的笔记本。

皮质的笔记本封面上，正中印着“北京电影学院” 个金色的小字。6右下角，印着我的名字。2004 届的新生一共 346 人，每个人，都收到了郑重印着自己名字的笔记本。

笔记本扉页上印着 8 个字：要做大师，先做小事。

毕业 5 年，这个笔记本我至今没敢在上面写下一个字，但会时不时翻开看看，看看这句通俗易懂的格言。

而 2004 年的秋天，北京还没有雾霾，晴空万里，我站在学校的食堂门口，看着手里的本子，和上面自己的名字，心里偷偷地想着：能考上北京电影学院，真是太好了。

二

考北京电影学院之前，我上的是中央民族大学音乐学院附中，六年制，初中三年高中三年，主修扬琴演奏专业。上到高三的时候，加上小学四年的学习，我已经学了整整十年的音乐。

顺利通过大学的专业课考试，参加高考，然后升上大学。毕业后或者考研，或者进入乐团，从事和音乐相关的工作，这条人生规划路线，非常清晰可见。

但人生如歌，好好地唱着唱着，不小心在某个音上就走了调，然后一路跑偏，彻底地跳进了另外一段旋律里。

我第一个规划外的音符，源自高二我爸给我买的一台笔记本电脑。自从有了电脑后，本来该去琴房好好练琴的晚上，我缩在宿舍里一部接一部地看起了电影。看完一部好电影之后，忍不住又开始自己写些影评和感想。渐渐地我发现，比起在琴房里按照乐谱埋头练琴，我更喜欢对着屏幕吭吭哧哧地敲字。

就这样，升到高三时，我明确地和家人说，我不想再学音乐了，未来想从事与文字相关的工作。家里人为此郑重其事地举办了一次小型家庭辩论，对方辩手派出了我们家学问最高的人——我大舅，来和我进行深层讨论。

我大舅说：“那你不上音乐学院，高考想考哪儿呢？”

当时我还不知道北京电影学院有文学系，也根本不敢想自己可以去学电影。

我的目标仅止于考上普通大学的中文系。

大舅点点头，说：你的想法我们支持。不过，你知道普通大学高考，都是要考数学的吗？

我大舅的这一句话，就把我堵得哑口无言，输得东倒西歪。因为在音乐学院，我们从初二以后，就不学数学了。

这场家庭辩论就这么犀利地结束了。我彻底地收起了向文学进军的心，老老实实地重新练起了扬琴，准备高三下半年的专业考试。

但在专业考试前的那个寒假，有天晚间新闻报道北京电影学院招生报名。

我清楚地记得，那天下午，我刚看完《这个杀手不太冷》，还逼我爸带我出去买了盆发财树的盆栽。

第二天，我瞒着爸妈，偷偷去了北京电影学院。在标放一层的大厅里，各个系的老师正在接受报名。熙熙攘攘的人群里，我看见了“文学系”三个字，这一天，刚好是文学系报名的最后一天。

确认了文学系的高考不需要数学成绩后，我当时的心情浮夸一点形容的话，就是一直在交响乐团里随波逐流，懵懵懂懂地拉着荒腔走板的乐章，而这一刻，却突然站到了指挥台上。

自己 17 岁随心所欲的人生里，正式响起了我要拼命去演奏好的主题曲。

顺利报名后，开始准备考试。文学系的考试分初试、复试和面试三项。初试是看电影写影评。复试是在规定时间内写出 800 字左右的故事。面试是随机抽取试题，根据题目现场编故事给老师听，然后回答一些影视基础知识。

初试时，看的电影是霍建起导演的《那山，那人，那狗》 复试的故事编写。

给了三个词：夕阳，茶杯，秘密。我编了一个职员给贪官送礼，在夕阳中偷偷看到贪官的秘密的故事。

初试和复试都顺利通过了，我的秘密也被爸妈发现了。因为从来不看任何百科全书的我，开始埋头看起了《文艺知识小百科》，这是报名后在学校门口买的，一起买的还有悉德·菲尔德的《电影编剧指南》。

家里人开始跟着起哄，有表示乐观态度的，有表示忧虑心情的，被他们一闹腾，本来挺淡定的我，也开始紧张起来了，担心一路走到面试，如果失败了该怎么办。这可能就是别人常说的目的性颤抖，越接近终点时，越是没办法排除杂念。

瞻前顾后的时候，我随手翻开了刚买的《电影编剧指南》，想要临时抱抱佛脚。刚翻到第一章时，就看到了书里引用的莎士比亚的一句名言：每一只麻雀的死，都有其特殊的天意。

这话说的是作用力与反作用力，引用在这里，解释的是编剧技巧，但对当时的我来说，却安抚了我一切杂念和过于功利的目的。

几天后，当我坐在面试现场，老师们问起我为什么要考电影学院，能不能告诉他们我觉得电影是什么时，我记得我是这么说的：

“在今天之前，我不知道电影是怎么被制作出来的，也不知道编剧到底在其中起什么作用。而未来，我也不知道我会不会成为一个好的编剧，成为这个行业里厉害的人。这些都是我现在还不知道的事。可是此时此刻，我坐在这儿，唯一能确定的，是我喜欢电影，我想了解它。因为每次看电影的时候，觉得最不可思议的，是它在那么短的时间里，让我做了一个很棒的梦。所以我想考电影学院，我也想成为一个为别人制作出梦的人。”

后来我顺利通过了面试，以专业课第二的成绩，考入了北京电影学院文学系。

三

4年的学习结束后，我开始自己创作小说，然后根据这本小说改编了剧本，被同系的学长滕华涛导演拍摄成为电影，这部电影是《失恋 33 天》。《失恋 33 天》上映后，票房不错，接到很多邀请，大家突然都开始聊起“接地气”这件事了。老实说，表扬的话，听到了不少。虽然不至于全部信以为真，但心里多少产生了点对自己的暗示：嗯，就这么接地气下去，一定没错的。

有一天，和一位制片人见面聊合作。这位制片人给我讲了他们想要拍的电影，一个非常梦幻，思维很跳跃，纯粹靠想象力搭建起来的故事。

我委婉地说，对这样的故事我没有太大信心，因为“不接地气”，我可能还是比较适合像“失恋”这样接地气的故事。

现场沉默了片刻。那位年近中年的制片人，突然抬头盯着我，有些发怒的表情，他一字一顿地开口说：“就算我们不合作，但是，鲍鲸鲸，你回答我一个问题。”

“您说。”

“电影是什么？”

我愣住了。

制片人脸上发怒的神色更明显了，那种怒气，是一种少年人才有的，横冲直撞的怒气。

“是梦啊！电影是梦啊！你连做梦都不敢了吗？现在？”

他直愣愣地问我。

那一瞬间，我回到了 8 年前，那个冬天，参加面试的我，坐在文学系的教室里，面对着所有老师，回答同样的问题。

“电影是什么？”

8 年前的我，敞亮而坚定地回答：电影是梦。是为别人制作一场很棒的梦。

那一瞬间，我为现在懦弱的我，感到汗颜。我想向 8 年前那个勇敢而莽撞的我，说一声抱歉。

2004 年的 2 月，离现在已经过去了 8 年。但我依然需要让自己成为一个考生。需要让自己随时做好准备去接受质问，这个质问就是：电影是什么。

2004 届北京电影学院文学系考生，准考证号 20041119，我叫鲍鲸鲸。