文 | 奇爱博士

十个小时之前，奇爱葛格我终于膜拜了今年传说中的“神品”《敦刻尔克》。

零点场，能跟葛格一起夜未眠的，估计都是诺兰的真粉——而这种用电影刷夜的行为，与我而言，也是近年来的第二遭。上次，还是5年前在台北美丽华大直影院，看的《黑暗骑士崛起》，还是诺兰。

因为在电影资料馆工作的缘故，我有幸在大银幕看过自《追随》之后，诺兰所有的作品。我犹记的，在看完《盗梦空间》从影院跌跌撞撞出来时那种如梦似幻的感觉，时间变得那么富有弹性，可以随意拉伸，有那么一瞬间，我甚至不再惧怕死亡。

这种体验，在别的商业片导演身上，我从未有过。

所以唯有诺兰，值得我在最困倦的凌晨，在观赏效果最佳的IMAX巨幕，第一时间欣赏，并且二刷三刷。

《盗梦空间》给人带来了令人惊异的迷幻感

《敦刻尔克》是一部典型充满诺兰个性和花招的新作——这些小争议对于我们这类真粉而言，即便如此似曾相识，但仍然值得给予敬意。

记得在前些天《敦刻尔克》的电影发布会上，亲临北京的诺兰说，在他所在的国度，敦刻尔克大撤退是一个人尽皆知的历史大事件。作为二战中的一个里程碑，全世界人对这个它都不陌生。

那么，怎样才能把这样一个前因后果都明明白白的故事拍得引人入胜呢？诺兰提到了《泰坦尼克号》，“观众明知道这艘船会沉，还是看得津津有味”，所以他在做了众多历史考据、实地考察，采访了众多专家、接触了大量当年老兵之后，选择了一种最电影化、最诺兰的方式——把这部战争片拍成了一部悬疑片，并且在时空上也继续玩出了新花样。

化平淡为神奇，诺兰真的做到了。

一

昨天看朗园朱天心的新书活动直播，嘉宾阿城说，自己当年的那些小说里，书写的主要就是“绝境”。《棋王》里，王一生面临的是绝境；《孩子王》里，老杆面临的也是绝境。

在小说中，绝境有着特殊魅力，电影也一样。

《敦刻尔克》里，诺兰钟情于刻画一种绝境。围绕这个复杂的事件，诺兰没有试图去解释它的前因后果、揭秘希特勒突然撤军等历史疑团、呈现英法等国在欧洲战场上的政治博弈、甚至表现一种很帅很酷的历史观……

总之，他不想自己的作品成为什么政治、历史的教科书，而是想真实再现当年的战争场景，用电影塑造一种“现场”，让观众对这场战争的残酷和绝望有一种“浸入式的体验”。

以近景的形式，让观众和主人公体会“绝境”

在他的107分钟里，诺兰争分夺秒。

电影开头，一记凌厉的枪声把观众直接拉进诺兰营造的剧场空间，措不及防的冷枪之后便是密不透风躲避不及的弹雨，画面危险、躁动、失衡，观众还来不及热身就直接面临一场紧张的生死存亡。

有人讲，这种开篇就异常激烈的电影，如今已经并不稀奇。比如《碟中谍》系列中，开头阿汤哥总是要耍宝一番，让观众惊心动魄；最近大热的国片《战狼2》里头，吴京一开始也完成了水中打斗的长镜头，非常玩命。

但是《敦刻尔克》和大多数电影不同的是，很多电影用一种激烈的动作戏给观众“提神”，接着便会有一个情绪的回落，再进入英雄人物完成拯救的另一个正式回合。在这个回合中，有铺垫、有发展、再有叙事的高潮与落幕。

但诺兰并没有打算这么做。他要挑战常规的叙事，和观众的心理节奏作战。

他直接进入正题，使自己的整部电影都维持在一个高亢的情绪线上。他要用汉斯·季默像时钟一样震动的配乐，将观众的心跳牢牢钉死，体验到这样一种惊悚而绝望的时刻。

所以，我很可以理解，为何有的观众表达观看这部电影时身体的不适，埋怨诺兰音乐铺得满所带来的强力煽动性。

这正是诺兰的野心与冒险。

我们通常说，一张一弛，文武之道；全是高潮，就意味着没有高潮。诺兰当然明白，但是对于这样一部特殊的现场体验式电影，他要尝试，他要挑战。

二

诺兰是怎样构建起叙事的密度和心理张力的？

结构上，海陆空三部分：海滩码头，时间一周；海上的营救船只，时间一天；空军飞行员，时间一个小时。

三条叙事线索被打散了，相互穿插，当在时间上各自平行延展的三条线索在空间上汇聚的时刻，是观影的兴奋点，观众享受复杂的叙事中智力升腾的满足时刻。这是从《追随》《记忆碎片》到《盗梦空间》等，诺兰电影让影迷们一直津津乐道的话题，一以贯之的观影挑战与乐趣。

这也是诺兰在向叙事电影先驱大卫·格里菲斯取经。

大卫·格里菲斯的平行叙事经典《党同伐异》，有意思的是，IMAX胶片版的《敦刻尔克》更接近古典比例

这三条线索各有侧重、各有亮点。

海滩上的线索，正是40万人被困的著名历史场景，侧重宏大场面的表现与惊悚感的营造，三位主要人物经历了九死一生的逃亡；

而海滩上的民间救援船只，我印象深刻的是一种精气神的塑造；

拍摄三名空军飞行员的作战时，诺兰用了真实的战斗机，将IMAX的大型摄影机绑在了战机上，他的镜头卡得很死，希望观众同坐在飞机中的飞行员一样，同样能够感受到一种闭塞的空间感令人窒息的生死时刻。

诺兰崇拜同样出身于英国的导演希区柯克，在紧张与惊悚氛围的营造上也深得堂奥。

在这部作品中，较多出现的是封闭空间的表现，比如海滩上的士兵们在船舱里的逃亡和挣扎、飞行员海上迫降在飞机里的溺水瞬间等。

他还用了很多细节表现，镜头犀利、果决但又隐含着一丝克制，因此《敦刻尔克》并不像很多战争片那么暴露和血淋淋。

《拯救大兵瑞恩》因为过分真实血腥，而采用消色艺术处理

诺兰还擅长用一些侧面的烘托，比如民间船只“月光石”号救起的那个海军士兵，当他听说这艘船只正航向敦刻尔克海滩，立时呈现出精神崩溃并且失手杀人，这种近乎变态的心理创伤正是渲染了敦刻尔克这个魔鬼之地的恐怖，也同样像钟表振动的配乐一般，增加着观众的不安与惶惑。

有人评论《敦刻尔克》是一个灾难片，这也不假。很多突如其来的不幸场景、士兵们的困兽之斗，都有灾难片的即视感。

观众和片中的人们一样，总觉得危险就在身后逼近，不幸时刻即将到来，但——看不到一张敌人的面孔。那些在天空中呼啸而过的飞机，与不时扔下来的炸弹、袭击过来的鱼雷、洞穿船体的子弹，其实和那些飞来横祸无异。

这时的诺兰在乎的并不是正邪对立，而是对战争真实性的体悟，对历史的敬畏。

从小被一遍遍讲述敦刻尔克，在22年前又亲身经历一遍大撤退艰难航线的诺兰，在历史面前表现得无比谦卑。但他巧手腾挪，面对电影，仍是自信。

三

创作者们爱绝境，因为绝境的背面是希望。

当电影最后，大量的平民船只主动前来敦刻尔克，帮助士兵们撤退时，就能感觉到一种巨大的叙事张力，音乐这时也变得铺张煽情起来。导演黄建新就说，面对这个场景他情不自禁流泪了。

诺兰拍《敦刻尔克》，很让我联想到李安拍《比利·林恩的中场战事》。同样是大制作，但这两位大导演都还在做着自己的影像实验。对他们两位来说，讲好一个故事，令观众喜欢，应该都是手到擒来的事情。但他们并不满足于此，都还想着不断地突破、开拓、挑战。

他们都在追求一种浸入式的影像体验。

尽管票房失败，但《比利林恩》的影像探索走得非常超前

不同的是，李安是一位东方式的、走内心化的导演，他旨在用120帧的3D技术，使人物的内心清晰化、放大化。而诺兰则固守着他对于电影最初的梦想，固守着电影（film）就是胶片的定义，用IMAX巨幕，加之胶片独特的真实质感，并且打破惯常的观影心理，提供一种新奇的体验。

这时候的诺兰，既是老派的英国绅士，又是一位锐意创新者。

有突破、挑战，就有巨大的风险。在有人欢呼叫好的同时，这次的诺兰就必然会遭受到一些吐槽和争议。比如有人抱怨他用音乐强行煽情，还有影迷挑剔结尾太主旋律，没有达到诺兰作品该有的力度。

好在，即便是批评，世界影迷仍然是爱他的。

就我而言，我很敬佩这种创新的勇气。

诺兰刻意挑战“商业电影最重要的是人物与故事”——整部片子没有主角，反面人物也不存在，诺兰注重场景刻画和群像塑造，但留给我最深印象的，还是月光石号那位正义凛然的老船长。

也就是说，我到头来关注和期待的，还是一个能够定乾坤的主要角色。

再比如，在几条线索的交叉行进过程中，我会觉得某些情绪被打断。

但是，《敦刻尔克》不完美，不妨碍它的华丽与出色。有些创作红线，大多数人是碰也不敢碰的。诺兰冒险地任性为之，并且取得卓越成效，又怎能不为他大声喝彩一下？