康晔老师说：

康晔老师

首    语

叙事散文不是抒情散文。艺考叙事散文更不是文学化的叙事散文——或更应被称为戏剧小品散文，其考察的角度在于是否能从文本中看出考生对场面、人物、行动的调度能力。

因此，在艺考叙事散文的创作过程中，常常存在着以传统文学的散文特征与美学诉求作为艺考叙事散文标准的误区。而作为戏剧小品的雏形，人物、行动、情感是基本要素。而这类散文中的“人”作为一个完整的“人”、而非电影、文学文本中的人物，技巧角度上的“留白”——又或可以被理解为“人”身上固有的“隐晦”、“默认”、“约定俗成”、“难以启齿”等情绪的表现——这类笔法往往能激发创作者设计出一些精准而又漂亮的刻画。

大师范文

《取景框》

【美】雷蒙德·卡佛

一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。 

“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。 

“那是另外一个故事，”他说。“你到底要不要这张照片？” 

“进来吧，”我说。“我刚做了咖啡。” 

我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。 

“也许我要用一下洗手间，”没手的男人说。 

我想看他怎样端住一个杯子。 

我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来[1]，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。 

我一直站在窗户后面观察，明白了吧。 

“你说洗手间在哪儿？” 

“往前，向右转。” 

弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。 

“我不在的时候你可以看看这个。” 

我从他那儿接过照片。 

照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗[2]和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。 

那么，我为什么要一张这场灾难的照片？ 

我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。 

这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。 

我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。

“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。” 

他在裤裆处抓了一把。 

“咖啡在这里，”我说。 

他说，“就你一个人，是吧？” 

他看着客厅。他摇了摇头。 

“太难了，太难了，”他说。 

他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。 

“喝你的咖啡，”我说。 

我在想着怎么开口。 

“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上[3]。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？” 

这话有点不着谱。但我仍然注视着他。 

他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。 

“我一人做事，”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。 

“我是想看看这些事之间有什么联系，”我说。 

我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。

“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。” 

“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？” 

“我要，”我说。 

我站起身并端起杯子。 

“你当然会要的，”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样，”他说。 

我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。 

他说，“是他们让我成了现在这个样子。” 

我仔细看了看这副钩子。 

“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。” 

他举起又放下他的钩子。 

“告诉我，”我说。“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。” 

“没用，”这个男人说。“他们不会回来了。” 

但我帮着他把皮带绑上。 

“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。” 

我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。 

我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。 

“很好，”他会说。“非常好，”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。” 

“不够，”我说。“上房顶，”我说。 

“天啦，”他说。他前后看了看。“可以，”他说。“你现在来劲了。” 

我说，“全部的家当。他们搬了个精光。” 

“看这！”男人说，又举起他的钩子。 

我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。 

在屋顶上呆着感觉还不错。 

我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。 

就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。 

“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。 

“好了！”他喊道。 

我让手臂向后伸，大叫一声，“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。 

“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。” 

“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。 

-------------------------- 

[1] 宝丽来（Polaroid），一种能一次成像的照像机。 

[2] 飘窗（BayWindow），一种向外凸出的大窗户。 

[3] 美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速找到要找的地址。

作者简介

雷蒙德·卡佛