《刺客聂隐娘》穿越时空的女侠形象
侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》中，聂隐娘的故事发生在唐代中期，当时天下最强悍的割据藩镇，是河北的魏博地区。魏博节度使账下大将聂锋有个女儿叫聂隐娘，十岁那年被一个神秘尼姑强行带走。五年后，隐娘被送了回来。她诉说了自己的经历：尼姑把她带到一个石洞里，那里已经有了两个女孩。尼姑让她吃了一粒丹药，给了她一把二尺短剑，让她跟着那两个女孩儿学习飞檐走壁。一年后，隐娘能追上猿猴，后来又学会了刺杀虎豹；三年后，她能腾空而起刺中飞鹰。手里的武器，也缩短到几寸长的匕首。第四年，尼姑带她进入城市，教她如何在光天化日之下杀人于无形。有一次，尼姑派隐娘去刺杀一个有罪的大官。隐娘见那个大官抚弄小孩儿，于心不忍，出手得慢了些。尼姑就训斥她说：再遇上这种事，要先杀其所爱，再杀本人。聂锋听完，又惊又怕，从此疏远了这个女儿。果然，隐娘常常在夜里外出，行踪不定。有一天，有个磨镜子的少年路过聂家，隐娘就要嫁给这人。聂锋也不敢管，就出钱让这小两口搬到外面住。那少年除了会磨镜子，没什么出奇之处。聂锋死后，节度使听说了聂隐娘的本领，就封磨镜少年做了个小官，派隐娘去刺杀与自己不合的陈许节度使刘昌裔。刘昌裔精通算卦，事先派人在路上迎接骑驴而来的隐娘夫妇。聂隐娘觉得刘昌裔比魏博方面高明，改投在了刘昌裔的门下。一个月后，魏博闻讯，又派出一个叫精精儿的杀手前来行刺。那天夜里，精精儿和隐娘化身一红一白的两个幡子，像两只风筝似的，在刘昌裔的卧房追逐击打。过了很久，只见一个人影倒在地上，身首异处。隐娘也飘然现身，用药把精精儿的尸体化成了水。隐娘说：“魏博那边见不到精精儿，还会派一个叫空空儿的人来。此人神鬼莫测，我也不是对手，要看大人你的福气了。”她让刘昌裔晚上用玉环护住脖子，自己潜伏在附近。半夜三更，刘昌裔忽然听到脖颈上的玉器发出“铿”的一声脆响。聂隐娘出来向他道贺说：“大人可以高枕无忧了。空空儿一击不中，会引为羞耻，不会再出第二刀。现在他已经远在千里之外。”凑到灯光下检查玉器，上面果然有道很深的匕首划痕。几十年后，刘家的后代曾在四川见过一次聂隐娘，骑的还是当初的白驴，容貌也丝毫未变。这个故事最迷人的部分：就是聂隐娘生动美丽的人物性格。故事里写的那个空空儿没有露面。出场方式，只有玉器上的一声厉响和一道划痕。但是，一击不中，远遁千里，在上千年的武侠小说里，写一个高手如何神秘，如何高傲，这是极致了。这就是这篇传奇的作者，小说家裴鉶讲故事的功夫了。他是晚唐人，在藩镇节度使帐下做文官。有人考证，他写《聂隐娘》有政治影射目的。文学作品不是科学论文。它是复杂含混的情感和心理活动的产物。小说写成以后，读者可以自由解读。下面，咱们就来说聂隐娘这个人。裴鉶用写空空儿的那种留白的技巧，给我的分析留了足够空间。聂隐娘的行为和表面性格，看上去矛盾重重。她的武力非常强，我在复述故事时，去掉了很多法术成分，但是她却没有相应的责任感和道义。这个人是非模糊，既冷漠又任性：随便就嫁了人；接受魏博方面的恩惠又临阵倒戈。既不讲侠客的义气，也不讲刺客的信用，你看人家豫让，你再看人家郭解；而且她说来就来，要走就走，捉摸不透。你可以说，这种神秘出自修道，她执行的是另一套观念。但我这一讲，使用另外一套方式解读。我们先来说她的战斗力，这不是她自己追求的。她是被迫成了修道者，或者说成了杀手。尼姑说那个大官有罪，无故害人，但聂隐娘又没见过，而且她也没得选。另外，尼姑还教给她通过先杀无辜来“诛心”的阴狠方法。你说，这算什么有道的神仙呢？这种情况下，一个少女能怎么办？只能关闭情感，用冷漠来回避这些创伤记忆。回家之后，她又遇到了什么？那个当初不能救她的父亲，开始嫌弃她、躲着她。她是与世隔绝的，进入不了正常的社会生活。她就是在这种情况下，嫁给了一个偶然见到的人。排除掉道教和缘分的说法，这个行动好像很不合理：当时，自己择婿就是怪事，按当时的礼教，又是门不当户不对的。但是，不合理的行动，和被强迫被抛弃的经历放到一起，就能立得住了。再换个说法，一个十五岁的少女，偶然间对少年一见钟情，爱上一个不合逻辑的人，要多正常有多正常。这个情节的真正意义在于：这是聂隐娘自己做出的第一个选择。她自己选的第二件事就是背叛魏博。这也有性格支撑。她是因为自己的本领被卷进来的，她从来就没主动接受那套侠义或忠君观念。聂隐娘不像豫让，是参照一种身份、一套伦理反思出坚定的自我意识。她的自我意识，来自于伤痛、被排斥的孤独。她根本就不是一个侠客，而是一个孤独迷茫的人。或许，我们可以称之为“反侠客”。这篇小说被侯孝贤导演改编成电影《刺客聂隐娘》，使用了非常纯粹美丽的镜头语言。编剧朱天文说，剧本很简单，就是在讲一个孤独少女的故事。这个故事还能读出第三层，就是性格和行为后面的目的。聂隐娘离开刘昌裔浪迹天涯，这是她的第三次重大选择，相当于找到了自己的生活方式，是聂隐娘给自己的解决方案。她从被强迫、被抛弃，到学着自己选，成全自己的孤独，这也是一个经典的文学主题：人物在行动中认识自己，寻找意义，解答“我是谁”的问题。她这个答案也很特别。一般来说，经典文学的女性形象，母亲、妻子、女儿这三个家庭身份，三者必居其一。可在聂隐娘身上，这三个身份都是空缺的。她的孤独极其彻底。寻找自我，往往是以孤独开始，然后接受现实，独自理解和应对一切。到这个时候，人生的意义，就不再等同于人际关系和社会角色了。聂隐娘是从文学直觉里产生的超前形象。在日漫《铳梦》改编的电影《阿丽塔》里，主人公阿丽塔的内心世界就很像聂隐娘。她失去了记忆，这是最彻底的孤独，所以才有强烈的忧郁色彩。她通过战斗、通过爱情来寻找自我，失去了爱人以后，仍然选择继续寻找下去。西方文化里，寻找和完善自我的故事是最经典的模式。2019年奥斯卡最佳影片《绿皮书》这样的公路电影，都有这层内核。而东方人的情感，常常直接被写意化的孤独所打动，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是中国诗歌的边界，再往前写，就过犹不及了。《聂隐娘》是小说，所以能把两重意象写到一起，实在是很高明。另外，小说的文字也非常潇洒漂亮。比如，尼姑给聂隐娘的指令原文是：“为我刺其首来，无使知觉。定其胆，若飞鸟之容易。”这句话的美感和节奏，超过很多诗歌，让人感动不已。就像聂隐娘伤痕累累的性格，也使人感动。人类精神的宝贵，就是能从艺术里，从个体的伤痛和世间的不完整中，生出一种力量，从孤独走向自由。如同一首歌里所唱：“西去而旋转的飞鸟，我们生来就是孤独”。
立即报名
相关阅读
